barangkali,
aku tak perlu lagi menyulut sunyi.
apinya terlalu kecil dan tak cukup panas untuk membakar keriuhan itu.
anak-anak masih bugil di kali dengan jeritannya
saling mencipratkan air ke wajah-wajah lugu itu sambil menunggu bedug maghrib bertalu
ibu-ibu masih memunguti ranting di ladang, mengikatnya untuk dibawa pulang,
dan menyanyikan lagu-lagu langgam jawa.
pria-pria dewasa masih bermandi keringat di kebun tebu
raungan truk-truk kotor berdebu, kian menambah keriuhan hari.
petani di sawah masih meneriaki burung-burung penggangu padi.
lengguhan induk kerbau bernada panik mencari anak-anaknya yang tercecer..
...dan kegaduhan lainnya.
barangkali,
aku tak perlu lagi menyulut sunyi.
apinya terlalu kecil dan tak cukup panas untuk membakar keriuhan itu.
Tidak ada komentar :
Posting Komentar